Избави вас, Боже, от ремонта!

«Не хочу быть крепостною крестьянкой, хочу быть столбовою дворянкой!» – заявляет вам вдруг жена. Это означает, что она желает переместиться на новый уровень бытия. Денег на дворянское поместье нет, остается одно: затеять ремонт в квартире. Именно он создаст впечатление нового уровня. И с этого момента вы… погружаетесь в кошмар.

Что было и что есть

В советские времена ремонт жилых квартир осуществлялся, как правило, через домоуправления. В его штатах состояли маляры-штукатуры, электрики, плотники, другие мастеровые люди, которые за небольшую плату могли и отштукатурить, и обои поклеить, и линолеум поменять. Советские граждане были непритязательными и на роскошь не замахивались: скромный, достойный ремонт, чтоб тепло и опрятно.

Но пришли времена чистогана и гламура. Пришла эпоха евроремонта с его дешевым пластиком и недешевыми понтами. Сделать евроремонт стало делом чести и жизненной обязанностью каждого уважающего себя россиянина.

К кому обращаться? Государство из этой сферы ушло. Более-менее солидному среднему бизнесу заходить с полноценным ремонтом в частные квартиры не особо интересно. Маленькие объемы работ и низкие доходы. Нет, конечно, при желании можно найти фирму, которая сделает ремонт «под ключ» от и до, но и насчитает она вам такую сумму, что вы закачаетесь и схватитесь за сердце. Такие ремонты для людей с большими доходами.

Среднестатистическому россиянину остается лишь одно: малый бизнес. И действовать по частям. Замена окон – к одним. Замена дверей – к другим. Штукатурить – к третьим. Стелить линолеум – к четвертым. И так далее. И на каждом, абсолютно на каждом из этих тернистых этапов вас поджидают геморрой, нервотрепка и горькие сожаления.

В идеале и в жизни

Мудрые советчики в интернете и на страницах газет поучают: «Обязательно заключайте договор! Только в этом случае вы можете потребовать возмещения убытков!». Я тоже вам это советую. Однако, увы, все это недостижимый идеал. Жизнь не радуга, где все цвета ясны и понятны. Жизнь состоит из полутонов.

Ну какой договор можно заключить со штукатурщицей, которая подрабатывает на квартирных ремонтах после основной работы? Вы нашли ее по объявлению (или по совету знакомых), сумму обговорили устно. Она вообще не зарегистрирована предпринимателем и не платит налоги за свою дополнительную работу. Мудрый интернет подскажет: «Значит, вообще не надо иметь с такой дело». Ну а штукатурить-то кто будет, Пушкин? Или фирма, где шестизначные счета? Нет, дорогие мои, выбора нет: только штукатурщица-одиночка и только устное соглашение.

Был в моем ремонтном деле подобный опыт. «А обои я вам вааще за три копейки поклею!» – заявила вдохновенно такая вот мастерица, когда мы договорились о цене за штукатурные работы. Обои я собирался клеить сам. Но за «три копейки»… Договорились!

Отштукатурила, слава богу, хорошо. Работу знает. Если не считать того, что пару раз приводила сына-школьника – «оставить не с кем!», – то нормалек. Сын пять минут сидел на диване, потом начинал лазить по квартире. Приходилось занимать его играми, потом – кормить. Ну да ладно… А вот обои поклеила безобразно. Посередине стены, на одном из обойных листов зияло огромное и неизвестно откуда взявшееся жирное пятно.

«Это вы разной серии обои купили», – начала штукатурщица традиционную (как я понял позже, ведь большой ремонт только начинался) отговорку-присказку мастеровых людей. Суть таких отговорок – в новомодной философской сентенции «Не мы такие, жизнь такая!». Сами они, разумеется, никогда и не в чем не виноваты. Просто обстоятельства неудачные…

Сутки мы с женой горестно взирали на это пятно. Помимо пятна и цвет обоев вдруг не понравился… Взирали, взирали, а на следующий день взяли и сорвали их на фиг. Купили новые и поклеили сами. Без единого пятнышка.

Деньги – ничто, главное – чувство удовлетворения.

«Сдуру подмахнула…»

«Заказала фирме обновить откосы на окне, – пишет в рубрику нашей газеты «Что нам мешает жить лучше?» нижнекамка. – Замерщик назвал мне сумму, записал ее в строку стандартного договора. Я сдуру подмахнула. На другой день, опомнившись, вдруг поняла: с меня две цены запросили».

Другой случай: знакомая перед Новым годом заказала новую дверь в ванную. О сроках доставки договорилась на словах. Естественно, дверь вовремя не привезли (естественно, потому что «не мы такие, жизнь такая!»). Новый год с приезжими гостями пришлось встречать с занавеской на двери.

Адреса для обращений все те же. Территориальный отдел Роспотребнадзора. Территориальное подразделение Госалкогольинспекции. Но это только в том случае, если вы имеете на руках договор о доставке товара или о выполнении услуг. Без договора никто и ничем не поможет. А договор, как показано выше, заключить порой в силу определенных современных обстоятельств просто не представляется возможным.

Позвольте мне дать вам, дорогие сограждане, бесплатный, но очень мудрый совет. Хотя, уверен, что большинству он не нужен, потому что все сейчас – тертые калачи.

Я делал ремонт три года и знаю, о чем говорю. Это был не просто ремонт, это был ремонтище! Полное и абсолютное погружение в стихию абсурда. Выравнивание стен и потолков в трех жилых комнатах, плюс в кухне и коридоре. Заливка полов во всей квартире. Полная замена деревянных окон на пластиковые. Соответственно, полная поклейка обоев и постилка линолеума. Полная замена всех дверей. Ремонт туалета и ванной с заменой всей сантехники. Обшивка балкона деревом и остекление. Полное обновление всей мебели.

Это был ад, дорогие мои! Это был просто ад! Заморочек столько, что их не описать и в романе. С каждым, абсолютно с каждым мастером и поставщиком услуг случались какие-то проблемки и проблемищи.

При этом я ни разу не обращался ни в какие надзоры. Иначе бы нервов не хватило.

И вот что я имею вам сказать…

Если вы ввязались в ремонт – готовьтесь к худшему и не жалейте о деньгах. На каком-то этапе и в какой-то момент вас все равно разведут на бабло сверх того, на что вы рассчитывали. По-другому просто не получится. «Как я избавляюсь от проблем? – говорил персонаж одного голливудского фильма. – Я от них откупаюсь!».

Будьте готовы доделывать за мастеров их работу. За три года я научился делать почти все: штукатурить, заливать полы, менять розетки, собирать мебель, менять сантехнику. При ремонте возникает масса ситуаций, когда никто и никогда не сделает какие-то вещи за вас.

И не забывайте: даже самый лучший ремонт всегда оставит у вас чувство неудовлетворенности. Идеал недостижим. Ну а если по совести, искренне: избави вас, Боже, от ремонта!